A più di cinquant’anni dalla pubblicazione originale, arriva finalmente in Italia Allora Arrivederci di Gavin Lambert, edito da Accento edizioni con la traduzione curata da Ilaria Oddenino. Ambientato nella California di fine anni ’60, nel momento esatto in cui l’età dell’oro di Hollywood cede il passo alla rivoluzione hippie, il narratore osserva le vite alla deriva di tre personaggi principali, simboli e vittime delle illusioni del sogno americano.
Trama
Uno scrittore e sceneggiatore inglese vive a Los Angeles e si muove tra le feste di Hollywood, raccogliendo le confidenze di esistenze alla deriva. Tra queste spiccano tre personalità: Susan, Gary e Keelie/Lora.
Susan è una giovane donna magnetica e instabile, ereditiera di un’immensa fortuna lasciatale dal defunto marito. Tra continui traslochi e un’insaziabile insoddisfazione emotiva, Susan vaga alla ricerca di un senso, finché la sua fragilità non la spinge tra le braccia di manipolatori che le promettono di curare il suo vuoto interiore. Successivamente, lo scrittore stringe amicizia con Gary, un bellissimo ragazzo in perenne fuga dal servizio militare. Costretto a vivere ai margini della legalità, Gary intraprende relazioni opportunistiche, cercando nei complimenti altrui un rifugio per il proprio vuoto interiore. Ma quando l’approvazione viene meno, il ragazzo sprofonda in un loop depressivo che lo trascina verso le droghe e le sette, provocando così lo spegnimento progressivo della sua luce vitale. Infine, lo scrittore incontra Keelie, una ragazza che vive nella dependance della villa di Lora Chase, un’ex diva del cinema svanita nel nulla. Keelie è tormentata dalla figura dell’attrice che sostiene di vedere ovunque, come se fosse un’entità. Il narratore, vecchio fan della diva, decide inizialmente di assecondarla, ma il gioco si fa presto pericoloso: la suggestione di Keelie si tramuta in un’ossessione assoluta, spingendola a farsi letteralmente inglobare dall’identità di Lora.
Il narratore fa da filo conduttore, muovendosi tra loro senza mai intervenire per salvarli. Destinati a perdersi o a svanire nel nulla, i personaggi lasciano dietro di sé soltanto un infinito arrivederci: un saluto che diventa il simbolo di una generazione in fuga, troppo fragile per affrontare il grande cambiamento che sta per avvenire.
Ho solo due scelte. Posso consegnarmi e lasciare che prendano il controllo, che mi facciano vivere a modo loro. Oppure posso continuare così, che non va bene, ma è tutto ciò che mi è concesso. Non c’è altra possibilità.
Recensione
Lo scrittore e sceneggiatore britannico Gavin Lambert ha cercato di comprendere Hollywood in tutte le sue sfaccettature: prende tre vite, probabilmente ispirate a persone che ha conosciuto, e le lascia muovere intorno al narratore, uno sceneggiatore inglese gay che vive la sua vita nel disincanto di quegli anni. La California che Lambert racconta è tutt’altro che lustrini e felicità: è decadente e malinconica, colta in un momento di passaggio che la porta verso la guerra in Vietnam. Los Angeles è rappresentata come un enorme teatro sospeso tra la finzione creata dal cinema e la realtà cruda della vita quotidiana. Ai margini della città, una natura selvaggia offre rifugio e isolamento a chi soccombe alle pressioni sociali. Nelle loro immense ville, invece, i protagonisti dello star system hollywoodiano consumano feste frenetiche in ambienti spettrali e privi di fascino. I personaggi si muovono dentro una sorta di terra di mezzo, dove l’ambizione di una carriera fantastica cede il passo alla ricerca di risposte attraverso sette religiose – sempre più diffuse all’epoca – che offrono una narrazione apocalittica del mondo. Sono anime spezzate che, nel tentativo di colmare la propria solitudine con le persone e le risposte sbagliate, innescano una spirale autodistruttiva difficile da fermare.
Il narratore, un uomo colto e discreto, osserva il declino di queste esistenze senza opporre resistenza: le lascia parlare a ruota libera, accogliendo le loro confessioni fino a permettere che invadano la sua stessa quotidianità. Senza mai giudicarli, si limita a offrire rari e misurati consigli. L’epilogo del libro sancisce così il crollo definitivo delle loro illusioni: i personaggi si separano, si allontanano o svaniscono nel nulla. Sopravvive soltanto il senso di un “arrivederci” perpetuo, il saluto di una generazione incapace di fermarsi, condannata a rincorrere sogni irraggiungibili in una California ormai priva di magia.
Allora arrivederci è un romanzo sofisticato e crepuscolare, capace di evocare un’atmosfera sospesa. La sua vera forza risiede nella capacità di descrivere con estrema lucidità i suoi protagonisti, mettendone a nudo vizi, assurdità e pensieri intimi, senza mai condannarli. È un’opera consigliata a chi desidera scoprire il vero volto della “terra dei sogni“: un luogo immaginario e spietato, capace di condurre fino all’autodistruzione.
..e non sarebbe fantastico se non si dovesse davvero vivere la vita, se si potesse semplicemente sognarla?
Il libro lo potete trovare qui
Autore
Gavin Lambert (1924–2005) è stato un celebre scrittore, sceneggiatore e biografo britannico, naturalizzato statunitense, famoso per aver raccontato il lato più intimo, cinico e affascinante di Hollywood. Iniziò la carriera in Inghilterra come co-fondatore della rivista Sequence insieme a Lindsay Anderson e successivamente diresse l’autorevole rivista Sight & Sound. Si trasferì a Hollywood negli anni ’50 e ottenne due nomination ai premi Oscar per le sceneggiature di Figli e amanti (1960) e Ieri, oggi e domani (I Never Sang for My Father, 1970). Il suo libro più famoso è The Slide Area (1959), una raccolta di racconti cupi e realistici sulla vita a Los Angeles. Ha scritto biografie di riferimento su grandi figure del cinema come Vivien Leigh, Norma Shearer, Nazimova e l’amica di una vita Natalie Wood. Allora arrivederci (The goodbye people) venne pubblicato per la prima nel 1971 e non ebbe un grande successo commerciale, sebbene avesse ricevuto delle ottime recensioni dalla critica. Accento edizioni ha deciso di pubblicarlo per la prima volta in Italia nel Maggio del 2026, all’interno della collana Accento grave, dedicata al recupero di grandi libri cult scomparsi o mai tradotti.
